Oceà Atlàntic Sud, gener del 2019

Era el dia 8 de l'etapa de St Helena a Brasil. Posició: 19°55'S, 024°17'W. Enmig de l'Atlàntic Sud, sense terra en cap direcció durant més de mil milles.

Feia 37 dies que navegàvem sense tocar port. El potabilitzador s'havia espatllat tres dies abans, i estàvem racionant l'aigua per sobreviure les 1.100 milles nàutiques que ens quedaven fins al Brasil. L'illa Trindade —un remot destacament de la Marina brasilera, que allotja uns 30 soldats i un grapat de científics— era en algun punt davant nostre, i esperàvem que ens donessin aigua dolça i gasoil. Era una navegació intensa. No perillosa, però exigent. Cada dia portava un problema nou per resoldre.

Aquella nit, entre ruixats, jo feia la guàrdia sol. La Yuka dormia. El cel es va aclarir un moment —com passa a l'oceà, de cop i volta i del tot— i ho vaig veure.

Un arc de llum pàl·lida, d'un horitzó a l'altre.

Un arc de lluna.

Un arc de lluna és el mateix fenomen òptic que un arc de Sant Martí. La llum de la lluna penetra en les gotes d'aigua suspeses a l'aire, es refracta, es reflecteix a la part posterior de la gota i en surt amb un angle que separa les longituds d'ona —la mateixa física que Descartes va elaborar el 1637. L'única diferència és la font de llum. La lluna, en fase plena, és aproximadament 400.000 vegades menys lluminosa que el sol. Tot i així, n'hi ha prou per formar un arc. Però l'ull humà, que en condicions de poca llum opera en mode escotòpic, no és capaç de captar els colors —hi són en la física, però invisibles per a nosaltres. El que es veu és un arc blanc. Tènue, net, inconfusible.

Una càmera amb una exposició llarga pot registrar els colors. Ho vaig intentar amb el meu iPhone. El vaixell es movia, i no en vaig sortir. No importa.

El que vaig obtenir és una cosa més difícil de perdre.

Vaig quedar-me allà una bona estona, contemplant-lo. Cinc setmanes de mar. 2.584 milles nàutiques de Cape Town. Un potabilitzador espatllat. Aigua racionada. Guàrdies nocturnes en solitari de tres hores. I l'oceà decidint, just en aquell moment, oferir un espectacle que la majoria de navegants no veuen en tota una vida de travessies.

L'endemà al matí, vaig escriure dues línies al quadern de bitàcola: "També, entre ruixats durant la nit vaig veure un arc de lluna molt rar." I tot seguit, de tornada al trimatge de les veles i als càlculs de l'aigua.

Així és la navegació oceànica. Veus alguna cosa extraordinària i tornes a la feina.

Dos dies després vam avistar l'illa Trindade a l'horitzó —un pic volcànic escarpat que s'aixecava directament del mar. La Marina brasilera va tenir l'amabilitat de comunicar-se amb nosaltres per ràdio, però la mar de fons era massa rude per atracar amb seguretat al seu moll. Vam posar el vaixell en panna durant la nit, vam esperar fins a l'alba, vam tornar a fer contacte per ràdio i finalment vam decidir que era massa arriscat. Vam deixar Trindade a les 6:30 del matí, vam pescar dos tonyines de llom groc de 14 quilograms amb les línies de curricà, i vam continuar navegant cap a l'oest.

Vam arribar al Brasil amb aigua de sobres.

L'arc de lluna va entrar al resum de la travessia, sota Experiències úniques. Una línia. Però ocupa un lloc diferent en la memòria que el peix, els ruixats, els equips avariats, o el regatista del Golden Globe amb qui vam parlar per ràdio en algun punt al llarg de la plataforma continental brasilera.

Hi ha coses que et dona l'oceà, i que portes molt de temps dintre.