Océano Atlántico Sur, enero de 2019

Era el día 8 de la etapa de St Helena a Brasil. Posición: 19°55'S, 024°17'W. En pleno Atlántico Sur, sin tierra en ninguna dirección a más de mil millas.

Llevábamos 37 días seguidos en el mar. El watermaker había roto tres días antes, y estábamos racionando el agua para sobrevivir las 1.100 millas náuticas que nos quedaban hasta Brasil. La isla Trindade —un remoto puesto de la Armada brasileña, hogar de unos 30 soldados y un puñado de científicos— estaba en algún punto por delante de nosotros, y esperábamos que nos proporcionaran agua dulce y diésel. Era una navegación intensa. No peligrosa, pero exigente. Cada día traía un nuevo problema que resolver.

Esa noche, entre chubascos, yo estaba solo de guardia. Yuka dormía. El cielo se despejó un momento —de esa manera que tiene el océano, de golpe y por completo— y lo vi.

Un arco de luz tenue, de un horizonte al otro.

Un arco de luna.

Un arco de luna es el mismo fenómeno óptico que un arco iris. La luz de la luna penetra en las gotas de agua suspendidas en el aire, se refracta, se refleja en la parte posterior de la gota y sale en un ángulo que separa las longitudes de onda —la misma física que Descartes desarrolló en 1637. La única diferencia es la fuente de luz. La luna llena es, aproximadamente, 400.000 veces menos brillante que el sol. Aun así es suficiente para formar un arco iris. Pero el ojo humano, funcionando en modo escotópico de baja luminosidad, no puede captar los colores —están ahí en la física, pero son invisibles para nosotros. Lo que se ve es un arco blanco. Tenue, nítido, inconfundible.

Una cámara con larga exposición puede registrar los colores. Lo intenté con mi iPhone. El barco se movía, y no lo logré. No importa.

Lo que obtuve fue algo más difícil de perder.

Me quedé allí parado mucho tiempo, observándolo. Cinco semanas en el mar. 2.584 millas náuticas desde Cape Town. Un watermaker roto. Agua racionada. Guardias nocturnas en solitario de tres horas. Y el océano decidiendo, justo entonces, ofrecer un espectáculo que la mayoría de los marineros jamás ve en toda una vida de travesías.

A la mañana siguiente, escribí dos líneas al respecto en el diario de a bordo: "También, entre chubascos durante la noche, vi un rarísimo arco iris de luna." Y acto seguido, de vuelta al trimado de velas y los cálculos de agua.

Eso es la navegación oceánica. Ves algo extraordinario y luego vuelves al trabajo.

Dos días después avistamos la isla Trindade en el horizonte —un pico volcánico irregular que se alzaba directamente del mar. La Armada brasileña tuvo la amabilidad de comunicarse con nosotros por radio, pero el oleaje era demasiado fuerte para atracar con seguridad junto a su muelle. Pusimos el barco en facha durante la noche, esperamos hasta el amanecer, volvimos a establecer contacto por radio y finalmente decidimos que era demasiado arriesgado. Abandonamos Trindade a las 6:30 de la mañana, pescamos dos atunes de aleta amarilla de 14 kilogramos con los curricanes, y seguimos navegando hacia el oeste.

Llegamos a Brasil con agua de sobra.

El arco de luna quedó incluido en el resumen de la travesía, bajo Experiencias únicas. Una sola línea. Pero ocupa un lugar distinto en la memoria que el pescado, los chubascos, los equipos rotos o el velero del Golden Globe con el que nos comunicamos por radio en algún punto frente a la plataforma continental brasileña.

Hay cosas que el océano te regala, y las llevas contigo durante mucho tiempo.