Océan Atlantique Sud, janvier 2019

C'était le 8e jour de l'étape St Helena–Brésil. Position : 19°55'S, 024°17'O. Au cœur de l'Atlantique Sud, sans la moindre terre dans quelque direction que ce soit à plus de mille milles.

Nous étions en mer sans interruption depuis 37 jours. Le dessalinisateur était tombé en panne trois jours plus tôt, et nous rations notre eau pour tenir les 1 100 milles nautiques restants jusqu'au Brésil. L'île Trindade — un avant-poste isolé de la Marine brésilienne, habité par une trentaine de soldats et quelques scientifiques — se trouvait quelque part devant nous, et nous espérions qu'ils nous fourniraient de l'eau douce et du gazole. La navigation était intense. Pas dangereuse, mais exigeante. Chaque jour apportait son lot de nouveaux problèmes à résoudre.

Cette nuit-là, entre deux grains, j'étais seul de quart. Yuka dormait. Le ciel se dégagea un instant — comme il sait le faire en mer, soudainement et totalement — et je le vis.

Un arc de lumière pâle, d'un horizon à l'autre.

Un arc-en-ciel lunaire.

Un arc-en-ciel lunaire est le même phénomène optique qu'un arc-en-ciel ordinaire. La lumière de la lune pénètre dans des gouttelettes d'eau en suspension dans l'air, se réfracte, se réfléchit sur la paroi arrière de la gouttelette, puis en ressort selon un angle qui sépare les longueurs d'onde — la même physique que Descartes avait élucidée en 1637. La seule différence, c'est la source lumineuse. La lune, en phase de pleine lune, est environ 400 000 fois moins lumineuse que le soleil. C'est pourtant suffisant pour former un arc-en-ciel. Mais l'œil humain, fonctionnant en vision scotopique par faible luminosité, ne perçoit pas les couleurs — elles sont bien là dans la physique, mais invisibles pour nous. Ce qu'on voit, c'est un arc blanc. Ténu, net, impossible à confondre avec autre chose.

Un appareil photo avec une longue exposition peut en enregistrer les couleurs. J'ai essayé avec mon iPhone. Le bateau bougeait, et j'ai échoué. Peu importe.

Ce que j'ai obtenu était quelque chose de plus difficile à perdre.

Je suis resté là longtemps à le contempler. Cinq semaines en mer. 2 584 milles nautiques depuis Cape Town. Un dessalinisateur en panne. L'eau rationnée. Des quarts de nuit solitaires de trois heures. Et l'océan qui décidait, à cet instant précis, d'offrir un spectacle que la plupart des marins ne voient jamais au cours d'une vie de navigations.

Le lendemain matin, j'ai noté deux lignes dans le livre de bord : « Dans la nuit, entre deux grains, j'ai vu un très rare arc-en-ciel de lune. » Puis, aussitôt, retour au réglage des voiles et aux calculs de consommation d'eau.

C'est ça, la navigation hauturière. On voit quelque chose d'extraordinaire, et puis on se remet au travail.

Deux jours plus tard, nous aperçûmes l'île Trindade à l'horizon — un pic volcanique dentelé surgissant tout droit de la mer. La Marine brésilienne eut la gentillesse d'établir une liaison radio avec nous, mais la houle était trop forte pour accoster leur quai en toute sécurité. Nous avons mis en panne pendant la nuit, attendu l'aube, puis recontacté par radio avant de décider finalement que c'était trop risqué. Nous avons quitté Trindade à 6 h 30 du matin, pêché deux thons à nageoires jaunes de 14 kilogrammes sur les lignes de traîne, et continué notre route vers l'ouest.

Nous sommes arrivés au Brésil avec de l'eau en réserve.

L'arc-en-ciel lunaire figura dans le résumé de la traversée, sous la rubrique Expériences uniques. Une ligne. Mais il occupe dans la mémoire une place différente de celle des poissons, des grains, du matériel en panne, ou du concurrent du Golden Globe avec lequel nous avons échangé par radio quelque part au large du plateau brésilien.

Certaines choses, l'océan vous les offre, et vous les portez en vous longtemps.