Oceano Atlantico del Sud, gennaio 2019
Era l'ottavo giorno della tratta da St Helena al Brasile. Posizione: 19°55'S, 024°17'W. Nel cuore del Sud Atlantico, senza terra in nessuna direzione per oltre mille miglia.
Eravamo in mare continuamente da 37 giorni. Il dissalatore si era rotto tre giorni prima, e stavamo razionando l'acqua per sopravvivere alle restanti 1.100 miglia nautiche fino al Brasile. L'isola di Trindade — un remoto avamposto della Marina brasiliana, abitata da una trentina di soldati e una manciata di scienziati — era da qualche parte davanti a noi, e speravamo che ci fornissero acqua dolce e gasolio. Era una navigazione intensa. Non pericolosa, ma impegnativa. Ogni giorno portava un nuovo problema da risolvere.
Quella notte, tra una burrasca e l'altra, ero solo di guardia. Yuka dormiva. Il cielo si schiarì per un momento — come succede sull'oceano, all'improvviso e completamente — e lo vidi.
Un arco di luce pallida, da un orizzonte all'altro.
Un arcobaleno lunare.
Un arcobaleno lunare è lo stesso fenomeno ottico dell'arcobaleno. La luce lunare penetra nelle goccioline d'acqua sospese nell'aria, si rifrange, si riflette sul retro della goccia ed esce con un angolo che separa le lunghezze d'onda — la stessa fisica che Descartes elaborò nel 1637. L'unica differenza è la sorgente luminosa. La luna, in fase piena, è circa 400.000 volte meno luminosa del sole. È comunque sufficiente per formare un arcobaleno. Ma l'occhio umano, che in condizioni di scarsa luce opera in modalità scotopica, non riesce a cogliere i colori — sono presenti nella fisica, ma invisibili a noi. Quello che si vede è un arco bianco. Tenue, nitido, inconfondibile.
Una fotocamera con una lunga esposizione può catturare i colori. Ho provato con il mio iPhone. La barca si muoveva, e non ci sono riuscito. Non importa.
Quello che ho ottenuto è qualcosa di più difficile da perdere.
Rimasi lì a lungo, a guardarlo. Cinque settimane in mare. 2.584 miglia nautiche da Cape Town. Un dissalatore rotto. L'acqua razionata. Turni di guardia notturna da tre ore in solitaria. E l'oceano che decideva, proprio in quel momento, di mettere in scena uno spettacolo che la maggior parte dei marinai non vede mai in una vita di traversate.
La mattina dopo, scrissi due righe nel giornale di bordo: "Inoltre, tra una burrasca e l'altra durante la notte ho visto un rarissimo arcobaleno lunare." Poi subito di ritorno alla regolazione delle vele e ai calcoli sull'acqua.
È questa la navigazione oceanica. Vedi qualcosa di straordinario e poi torni al lavoro.
Due giorni dopo avvistammo l'isola di Trindade all'orizzonte — una vetta vulcanica frastagliata che si ergeva dritta dal mare. La Marina brasiliana fu così gentile da comunicare via radio con noi, ma il mare era troppo mosso per accostarci al loro molo in sicurezza. Ci mettemmo in cappa durante la notte, aspettammo l'alba, poi ristabilimmo il contatto radio e alla fine decidemmo che era troppo rischioso. Lasciammo Trindade alle 6:30 del mattino, pescammo due tonnetti albacore da 14 chilogrammi alle lenze da traino, e continuammo a navigare verso ovest.
Arrivammo in Brasile con scorte d'acqua di riserva.
L'arcobaleno lunare finì nel resoconto della traversata, sotto la voce Esperienze uniche. Una riga. Ma nella memoria ha un peso diverso rispetto al pesce, alle burrasche, all'attrezzatura rotta, al concorrente del Golden Globe che abbiamo chiamato via radio da qualche parte al largo della piattaforma continentale brasiliana.
Certe cose te le regala l'oceano, e le porti con te per molto tempo.