南大西洋、2019年1月

St Helenaを出て10日目、南大西洋の奥深く、どの方角にも千マイル以上陸地のない場所にいた。あまりに長い間、海は空っぽで、僕らはもう他に何かがあるとは期待しなくなりかけていた。あるのはただ Oroboro、うねり、貿易風、そして星々だけ。

そのとき、VHFがバチバチと音を立てた。

温かみのある、独特のハンガリー系アメリカ人のアクセントを帯びた声が、チャンネル16から流れてきた。彼はAISで僕らを見つけて呼びかけてきたのだ。自己紹介があった。イシュトヴァン・コパールPuffin を駆り、Golden Globe Raceに参戦中だという。

イシュトヴァン・コパール
Photo 2 · South Atlantic Ocean · January 2019
イシュトヴァン・コパール — 単独世界一周のセーラー、Golden Globe Race 2018。写真: koparsailing.com / Török Brigitta

大海原の真ん中で、1月のありふれた朝に、僕らは半年前にフランスを発ち、今や単独無寄港世界一周の200日目あたりにいる男と話していた。

Golden Globe Race

Golden Globe Raceは、1968〜69年のオリジナルのSunday Timesレース — Robin Knox-Johnstonを伝説にし、単独外洋航海の時代の幕を開けたあのレース — を再現したものだ。現代のGGRに出場するとは、時代をさかのぼることを意味する。GPSなし、衛星電話なし、チャートプロッターなし、Eメールなし。航法は六分儀と紙の海図で。自動操舵はウインドベーンのみ。通信はSSB無線で。艇は1988年以前に建造されたクラシックなデザインでなければならない。

2018年大会は7月1日、フランスのLes Sables-d'Olonneをスタートした。18人のセーラーがクリッパー・ルートへと出航した。喜望峰の南を通り、南極海を横断し、Cape Hornを回り、大西洋を再び北上する。単独で、昔ながらのやり方で、およそ3万マイル。完走できたのは5人だけだった。

イシュトヴァンは元日 — 2019年1月1日 — にCape Hornを回った。そこで父の遺灰を撒いたのだと、彼は僕らに語った。

Puffin のデッキから見たCape Horn、2019年1月
Photo 3 · Cape Horn, Chile · 1 January 2019
Puffin のデッキから見たCape Horn — コパールは元日にホーン岬を回った。僕らが彼と行き会うわずか数週間前のことだ。写真: koparsailing.com

僕はその無線でのやりとりをスマホで撮影した。下でご覧いただけるが、粗くて低画質、字幕付きだ。というのも無線が声を圧縮して、人間とやかんの中間のような音にしてしまうからだ。だがノイズの向こうに耳を澄ませば、聞こえてくる。大西洋の真ん中で、偶然に出会った二つのクルーの声が。

Video 4 · South Atlantic Ocean · January 2019
Puffin に乗るイシュトヴァン・コパールとのVHF無線でのやりとり — 世界一周の折り返し地点、南大西洋のどこかにて

すれ違う船

海は広大だ。南大西洋のどこであれ、二艘の小さなセーリングボートが互いのVHFの通達距離 — およそ25マイル — の中にいる確率は、限りなく小さい。あの特定の朝に、同じ海域を反対方向に横断しながら、僕らがそこに居合わせたことは、今でも何か意味があるように感じられる。

僕らはたぶん20分ほど話した。彼はレース序盤からずっと悩まされてきた操舵の問題のこと、海上で行った修理のこと、あわや途中で寄港しかけたCape Verdeのことを語ってくれた。そして元日のCape Hornのこと、世界の果てでただ独りだったことを。彼は僕らの航海のこと、どこから来て、どこへ向かうのかを尋ねた。

それから彼は水のことを口にした。GGRの艇は造水器を積んでいない — ルールが現代技術を禁じているため、スキッパーは飲み水を補給するのに雨だけが頼りなのだ。長らく雨が降っておらず、イシュトヴァンの水は残りわずかになっていた。

僕らにも水の問題があった — 造水器が数日前に壊れて、こちらも節水していたのだ — が、それでも申し出た。それが唯一、人間として当然のことに思えた。海に独りきりの二艘の船、そのうちの一艘が渇いているのだから。

彼は礼を言い、断った。他船から水を受け取ればレース失格になってしまう。海上での200日、そしてまだ数える3万マイルを経てきた末に、ポリタンク1個の水のためにそれを失うわけにはいかなかった。彼は雨を待つという。

そして僕らは別れを告げ、無線は静まり、海はまた空っぽになり、それぞれが自分の方角へと進み続けた。彼は北へ、赤道へ、そしてフランスへ。僕らは西へ、ブラジルへ。

Photo 5 · South Atlantic Ocean · January 2019
南大西洋で交差した僕らの航跡: Oroboro(青)はSt Helenaからブラジルへ西行、Puffin(オレンジ)は元日にCape Horn(×)を回った後、北上中

イシュトヴァン・コパールは2019年3月21日、フランスを発って263日後に、4位でGolden Globe Raceを完走した。スタートした18人のうち、完走したのはわずか5人。73歳のJean-Luc Van Den Heedeが優勝した。

Golden Globe Raceが何であり、何でないのか、少し立ち止まって考える価値がある。その精神的な双子 — そして正反対の存在 — がVendée Globeだ。こちらも単独、無寄港、そして同じ三つの岬を回る。だがVendée GlobeはIMOCA 60のフォイリングマシンで戦われる。衛星通信、オートパイロット、船載コンピューターがびっしりだ。Armel Le Cléac'hは2016年のVendée Globeを74日で制した。2018年のGGR優勝者は211日かかった。同じ海。同じ岬。二つのレースの違いは、フォーミュラ1のマシンと窓を開けっぱなしにした1960年代のラリーカーの違いだ — 一方は技術に何ができるかを問い、もう一方は人間が何に耐えられるかを問う。

その後の数か月、僕らはそのことをずいぶん考えた。そしてRio de Janeiroに到着して数週間後、美しい青いレーシングヨットが、Marina da Glóriaの僕らの隣のバースに静かに滑り込んできた。それはHugo BossのIMOCA 60 — スキッパーはAlex Thomsonで、まさに僕らが話題にしていたあのVendée Globeで2位に入った男だった。二つの出会い、二つのレース、単独で世界一周するとはどういうことかについての、まったく異なる二つのビジョン。その話はこちら。

イシュトヴァンのセーリングは koparsailing.com で追える。彼は今も海の上にいる。