南大西洋、2019年1月
セントヘレナからブラジルへの航路の8日目のことだった。位置は19°55'S, 024°17'W。南大西洋のただ中、どの方角にも千マイル以上陸地はない。
私たちは37日間、休みなく海の上にいた。3日前に造水器が壊れ、ブラジルまで残り1,100海里を乗り切るために水を配給制にしていた。トリンダーデ島——ブラジル海軍の遠隔前哨基地で、約30名の兵士と数名の科学者が暮らす場所——が前方のどこかにあり、そこで真水とディーゼルを分けてもらえることを願っていた。厳しい航海だった。危険というわけではないが、要求の多い航海。毎日、解決すべき新しい問題が現れた。
その夜、スコールの合間に、私は一人でワッチに立っていた。Yukaは眠っていた。空が一瞬、晴れた——海の上でよくあるように、突然、そして完全に——そのとき、それが見えた。
淡い光の弧が、一方の水平線からもう一方の水平線まで伸びている。
ムーンボウだ。
ムーンボウは、虹とまったく同じ光学現象だ。月の光が空中に浮かぶ水滴に入り、屈折し、水滴の後ろで反射し、波長ごとに分かれる角度で出てくる——1637年にデカルトが解き明かしたのと同じ物理だ。唯一の違いは光源にある。満月の月は、太陽よりもおよそ40万倍暗い。それでも虹を作るには十分なのだ。ただ、人間の目は暗所視モードで働いているため、色を捉えることができない——色は物理的にはそこに存在しているのに、私たちには見えないのだ。見えるのは白い弧。かすかで、澄んでいて、まぎれもない。
長時間露光のカメラなら色を記録できる。私はiPhoneで試してみた。船が動いていて、失敗した。それはどうでもいい。
私が手にしたのは、もっと失いにくい何かだった。
私は長いあいだそこに立ち、それを眺めていた。海の上で5週間。Cape Townから2,584海里。壊れた造水器。配給制の水。3時間の単独夜間ワッチ。そしてまさにその瞬間、海が、たいていの船乗りが生涯かけて航海しても一度も見ることのないショーを見せてくれると決めたのだ。
翌朝、私は航海日誌にそれについて二行だけ書いた。「また、夜間のスコールの合間に、非常に珍しい月の虹を見た。」そしてすぐにセールトリムと水の計算に戻った。
それが外洋の航海というものだ。何か途方もないものを見て、そしてまた仕事に戻る。
2日後、私たちは水平線にトリンダーデ島を見つけた——海から真っすぐそびえ立つ、ギザギザした火山の頂だ。ブラジル海軍は親切にも無線で応じてくれたが、うねりが荒すぎて、彼らの桟橋に安全に横付けすることはできなかった。私たちは夜のあいだヒーブ・ツーで待機し、夜明けを待ってから再び無線で交信し、結局リスクが高すぎると判断した。私たちは午前6時半にトリンダーデを後にし、トローリングのラインで14キロのキハダマグロを2本釣り上げ、そのまま西へ進み続けた。
私たちは水を残したままブラジルにたどり着いた。
ムーンボウは航海のまとめの忘れられない体験の項目に入った。一行だけ。でもそれは、魚や、スコールや、壊れた機材や、ブラジル大陸棚のどこかで無線交信したGolden Globeのレース艇とは、記憶のなかで違った場所に居座っている。
海が与えてくれるもののなかには、長いあいだ持ち続けるものがある。