Paraty, Rio de Janeiro — Février et mars 2019
L'or a fait et défait Paraty. Au début du XVIIIe siècle, les Portugais découvrirent d'immenses gisements dans les montagnes de ce qui est aujourd'hui le Minas Gerais, et il leur fallait un port. Le Caminho do Ouro — le Chemin de l'Or — descendait en lacets raides pavés de pierres à travers la Serra do Mar pour déboucher ici, à l'entrée de la baie. Pendant des décennies, Paraty fut l'un des ports les plus prospères du Brésil colonial. L'or paya les pavés, les murs enduits, les églises baroques et les proportions extraordinaires des rues.
Puis une nouvelle route fut construite directement vers Rio de Janeiro, contournant Paraty entièrement. Le commerce s'effondra. Le port devint un backwater. Et comme il n'y avait plus d'argent pour le développement, rien ne fut démoli ni reconstruit. La ville coloniale fut laissée en l'état, derrière son anneau de montagnes vertes, tandis que le reste du Brésil se modernisait autour d'elle. Par accident de pauvreté, Paraty préserva ce que presque toutes les autres villes brésiliennes avaient détruit. En 2019, alors que nous étions au mouillage dans la baie, l'UNESCO inscrivit la ville sur sa Liste du patrimoine mondial.
Crépuscule sur les pavés — les restaurants débordent sur la rue tandis que la soirée commence à Paraty
Le centre historique est une zone piétonne : aucune voiture n'y est autorisée. Le seul trafic à roues est la charrete, la calèche tirée par des chevaux, qui continue de cahoter sur les pavés irréguliers comme elle le fait depuis trois siècles. Les rues elles-mêmes sont une curiosité d'ingénierie : elles s'inclinent doucement vers la mer, et les pierres centrales sont posées légèrement plus bas que celles des bords, de sorte qu'à marée haute la mer monte naturellement dans les rues, s'écoule en suivant le dévers et se retire — un système de drainage autonettoyant conçu par des gens qui connaissaient avec précision les rythmes des marées de cette baie.
La région autour de Paraty est la capitale de la cachaça au Brésil. Les montagnes fournissent une eau pure ; l'altitude et le climat perfectionnent la fermentation de la canne à sucre locale. Les alambiques — petits alambics en cuivre à la chauffe — fonctionnent dans les vallées au-dessus de la ville depuis des siècles. Les boutiques le long de la Rua do Comércio vendent des eaux-de-vie vieillies, issues d'un seul domaine, d'une complexité et d'un caractère sans commune mesure avec la cachaça industrielle des supermarchés.
Armazém da Cachaça — la culture de la cachaça à Paraty est aussi ancienne que la ville elle-même
Un bâtiment d'angle dans le centre historique — les ornements géométriques en façade et les menuiseries bleu profond sont caractéristiques de l'architecture du XVIIIe siècle à Paraty
Nous sommes arrivés début février 2019, au fil de deux visites sans hâte sous un soleil chaud. Nous avons parcouru chaque rue du centre historique, fait halte dans des restaurants qui avaient poussé leurs tables sur les pavés, et nous nous sommes attardés longtemps sous le grand figueira de la Praça da Matriz à regarder Paraty vivre à son propre rythme. La ville a ce don de ramener l'esprit au tempo de ses pierres.
Une des églises coloniales de Paraty — la ville en compte quatre, chacune construite par une communauté différente : la classe dirigeante, les Africains affranchis, les convertis indigènes, et les esclaves
Une place dans le centre historique — à Paraty, les restaurants s'approprient les pavés et personne n'y trouve à redire
Perspective sur les pavés — chaque ruelle du centre historique se termine sur une vue comme celle-ci
Bougainvillée sur pavés mouillés — même par un après-midi sec, les pierres gardent l'humidité de la dernière marée
Le grand figueira de la Praça da Matriz — le figuier veille sur cette place depuis plus longtemps que quiconque à Paraty ne s'en souvient
Heure dorée dans le centre historique — les nuages descendent de la Serra da Bocaina chaque après-midi
Yuka à l'angle d'un des bâtiments les plus remarquables de Paraty — les stucs décoratifs et les menuiseries bleu profond datent de l'âge d'or de la ville au XVIIIe siècle
Nous sommes revenus la troisième semaine de février, à la veille d'une fête locale. Les rues étaient tendues de guirlandes de papier torsadé — le genre que le Brésil accroche pour chaque festa junina et chaque jour de saint — qui captaient les dernières lueurs et transformaient les ruelles en quelque chose entre un carnaval et un rêve. Nous avons trouvé une table dehors sur les pavés et sommes restés jusqu'à ce que les bougies soient les seules lumières sur la place, la façade de l'église se dressant dans l'obscurité derrière nous.
Guirlandes de fête sur les pavés — Paraty marque chaque occasion avec du papier, de la couleur et de la musique
Un café du soir dans un bâtiment colonial magnifiquement restauré — Paraty a transformé ses maisons de marchands du XVIIIe siècle en quelques-uns des meilleurs restaurants de la côte brésilienne
Dîner sur les pavés avec l'église en toile de fond — une soirée qui s'est prolongée bien au-delà des plans, comme toujours à Paraty
Nous sommes revenus une troisième fois fin mars, au lendemain de fortes pluies et d'une grande marée de vives-eaux. Chaque rue du centre historique était devenue un canal peu profond. Le système de drainage tidal — si élégant en théorie — avait simplement été débordé : la mer était entrée par les rues, et y était restée. Les habitants se déplaçaient sur des planches. Les calèches continuaient de circuler, leurs roues soulevant de grands gerbes d'eau sur les pavés. Les églises baroques se dressaient hors des eaux comme si elles avaient toujours été au bord de la mer.
Les inondations surviennent deux ou trois fois par an aux plus hautes marées, surtout après la pluie. Les habitants gardent des bottes en caoutchouc près de la porte et savent quels itinéraires restent praticables. Les restaurants déplacent leurs chaises. Les charretes ne s'arrêtent pas. Dans une ville qui a survécu à trois siècles de négligence, aux guerres coloniales, à l'effondrement du commerce de l'or et à la longue indifférence du monde moderne, un peu d'eau de mer n'est pas de quoi s'inquiéter.
Marée haute dans les ruelles — l'inondation transforme les venelles étroites de Paraty en canaux, les maisons parfaitement reflétées dans l'eau immobile
La rue comme miroir — chaque porte et chaque ligne de toiture doublée par l'inondation
Sur la marge sèche — un vélo garé à la limite de l'inondation, les façades coloniales parfaitement reflétées dans l'eau
À gué au carrefour — l'iconique bâtiment bleu et ocre préside à l'intersection inondée tandis que les habitants naviguent dans l'eau à hauteur de cheville
La charrete ne s'arrête pas — aucune voiture n'est autorisée dans le centre historique, et les calèches circulent quelle que soit la marée
L'église dans l'inondation — une des quatre églises coloniales de Paraty, sa façade en pierre du XVIIIe siècle se dressant hors des eaux de marée comme si elle avait toujours été au bord de la mer
Le front de mer à marée haute — la promenade a disparu, la marina flotte derrière, et le bateau en papier de quelqu'un navigue dans l'inondation avec plus d'assurance que nous tous