Paraty, Rio de Janeiro — Febbraio e marzo 2019
L'oro fu insieme la fortuna e la rovina di Paraty. All'inizio del Settecento i portoghesi scoprirono enormi giacimenti nelle montagne di quello che oggi è il Minas Gerais, e avevano bisogno di un porto. Il Caminho do Ouro — la Via dell'Oro — scendeva tortuoso attraverso la Serra do Mar lungo ripide mulattiere lastricate di pietra fino a sfociare qui, alla bocca della baia. Per decenni Paraty fu uno dei porti più ricchi del Brasile coloniale. L'oro comprò i ciottoli, le pareti intonacate, le chiese barocche e le straordinarie proporzioni delle strade.
Poi fu costruita una nuova strada direttamente verso Rio de Janeiro, che scavalcava Paraty del tutto. I commerci crollarono. Il porto divenne un angolo dimenticato del mondo. E poiché non c'erano soldi per lo sviluppo, nulla fu demolito o ricostruito. La città coloniale rimase esattamente com'era, chiusa nel suo anello di montagne verdi, mentre il resto del Brasile si modernizzava tutt'intorno. Per un accidente della povertà, Paraty conservò ciò che quasi ogni altra città brasiliana aveva distrutto. Nel 2019, mentre eravamo ancorati nella baia, l'UNESCO ha iscritto la città nella sua Lista del Patrimonio Mondiale.
Crepuscolo sui ciottoli — i ristoranti portano le sedie in strada mentre la serata di Paraty comincia
Il centro storico è una zona pedonale: nessuna automobile è ammessa all'interno. L'unico veicolo a ruote è la charrete, la carrozza trainata da cavalli, che tintinna ancora sugli irregolari ciottoli come fa da tre secoli. Le strade stesse sono una curiosità ingegneristica: scendono dolcemente verso il mare, e le pietre centrali sono disposte leggermente più in basso di quelle ai lati, così che con l'alta marea il mare sale naturalmente nelle strade, scorre attraverso il profilo trasversale e si ritira — un sistema di drenaggio autopulente progettato da persone che conoscevano con precisione i ritmi delle maree di questa baia.
La regione attorno a Paraty è la capitale brasiliana della cachaça. Le montagne offrono acqua pulita; l'altitudine e il clima rendono perfetta la fermentazione della canna da zucchero locale. Gli alambiques — alambicchi in rame per piccole produzioni artigianali — lavorano nelle valli sopra la città da secoli. Le boutique lungo la Rua do Comércio vendono distillati invecchiati da singole tenute, con una complessità e un carattere del tutto diversi dalla cachaça industriale dei supermercati.
Armazém da Cachaça — la cultura della cachaça a Paraty è antica quanto la città stessa
Un edificio d'angolo nel centro storico — le decorazioni geometriche in stucco sulla facciata e le carpenterie in blu intenso sono caratteristiche dell'architettura settecentesca di Paraty
Siamo arrivati all'inizio di febbraio 2019, in due visite tranquille sotto un sole caldo. Abbiamo percorso ogni vicolo del centro storico, ci siamo fermati nei ristoranti che avevano portato i tavoli sui ciottoli, e abbiamo sostato a lungo sotto il grande fico della Praça da Matriz a guardare Paraty muoversi al proprio ritmo. La città ha il potere di rallentare la mente fino al ritmo delle sue pietre.
Una delle chiese coloniali di Paraty — la città ne ha quattro, ciascuna costruita da una comunità diversa: la classe dirigente, gli africani liberati, i convertiti indigeni e gli schiavi
Una piazza nel centro storico — a Paraty i ristoranti si appropriano dei ciottoli e nessuno si lamenta
Prospettiva sui ciottoli — ogni vicolo del centro storico si conclude con una vista come questa
Bouganville su ciottoli bagnati — anche in un pomeriggio asciutto, le pietre conservano l'umidità dell'ultima marea
Il grande fico della Praça da Matriz — l'albero vigila su questa piazza da più tempo di quanto chiunque a Paraty riesca a ricordare
L'ora d'oro nel centro storico — le nuvole scendono dalla Serra da Bocaina ogni pomeriggio
Yuka all'angolo di uno degli edifici più suggestivi di Paraty — le decorazioni in stucco e le carpenterie in blu intenso risalgono all'età dell'oro della città nel Settecento
Siamo tornati nella terza settimana di febbraio, alla vigilia di una festa locale. Le strade erano adornate di festoni di carta attorcigliata — quelli che il Brasile appende per ogni festa junina e giorno di santo — che catturavano gli ultimi raggi di luce e trasformavano i vicoli in qualcosa a metà tra un carnevale e un sogno. Abbiamo trovato un tavolo fuori sui ciottoli e siamo rimasti finché le candele erano l'unica luce sulla piazza, con la facciata della chiesa che si alzava scura alle nostre spalle.
Festoni di carta sopra i ciottoli — Paraty celebra ogni occasione con carta, colori e musica
Un caffè serale in un bellissimo edificio coloniale restaurato — Paraty ha trasformato le sue case dei mercanti settecentesche in alcuni dei migliori ristoranti della costa brasiliana
Cena sui ciottoli con la chiesa alle spalle — una serata durata più del previsto, come sempre a Paraty
Siamo tornati una terza volta alla fine di marzo, la mattina dopo una forte pioggia e un'alta marea di sizigie. Ogni strada del centro storico era diventata un canale poco profondo. Il sistema di drenaggio mareale — così elegante in teoria — aveva semplicemente superato la sua capacità: il mare era entrato nelle strade e vi era rimasto. I residenti si muovevano su assi di legno. Le carrozze trainate da cavalli continuavano a girare, le ruote che sollevavano grandi ventagli di spruzzo dai ciottoli. Le chiese barocche emergevano dall'acqua dell'inondazione come se fossero sempre state sull'orlo del mare.
Le inondazioni avvengono due o tre volte l'anno alle maree più alte, specialmente dopo la pioggia. I residenti tengono gli stivali di gomma vicino alla porta e sanno quali percorsi restano praticabili. I ristoranti spostano le sedie. Le charretes non si fermano. In una città che ha attraversato tre secoli di abbandono, guerre coloniali, il crollo del commercio dell'oro e la lunga indifferenza del mondo moderno, un po' d'acqua di mare non è certo motivo di preoccupazione.
Alta marea nei vicoli — l'inondazione trasforma i vicoli stretti di Paraty in canali, le case perfettamente riflesse nell'acqua ferma
La strada come specchio — ogni portale e ogni tetto raddoppiato dall'inondazione
Sul margine asciutto — una bicicletta parcheggiata al bordo dell'inondazione, le facciate coloniali perfettamente specchiate nell'acqua
Guado all'angolo — l'iconico edificio blu e ocra domina l'incrocio allagato mentre i residenti lo attraversano con l'acqua alla caviglia
La charrete non si ferma — nessuna automobile è ammessa nel centro storico, e le carrozze trainate da cavalli circolano indipendentemente dalla marea
La chiesa nell'inondazione — una delle quattro chiese coloniali di Paraty, la sua facciata settecentesca in pietra che emerge dall'acqua mareale come se fosse sempre stata sull'orlo del mare
Il lungomare all'alta marea — il passeggio è scomparso, il porto galleggia più in là, e la barchetta di carta di qualcuno naviga nell'inondazione con più sicurezza del resto di noi